Leggere l’Africa in Italia. La ricezione delle letterature africane nei cinquant’anni delle indipendenze, 1960-2010 by Vivan, I
1 




LEGGERE L’AFRICA IN ITALIA.   
LA RICEZIONE DELLE LETTERATURE AFRICANE NEI 








In this essay, Itala Vivan looks back at the way African literatures have been 
received in Italy and analyses the features of such reception within the frame 
of the European approach to postcolonial literature on one side, and, on the 
other, considering the long survival of a colonial mentality in Italy. The essay 
embraces a long period of time and shows the growth of a more open and 
curious attitude towards the African literary production, although a certain 
inclination for exoticism is still visible in contemporary Italy. 
 
 
Il tema di questa relazione – leggere l’Africa in Italia – chiama in 
causa un’ampia gamma di elementi e attori che ricoprono ruoli più o 
meno rilevanti, ma comunque imprescindibili nella vicenda su cui ci si 
soffermerà. Da un lato c’è il protagonista, e cioè il corpus letterario 
appartenente alle culture del continente africano. Dall’altro lato c’è il 
suo deuteragonista, ossia il variegato mondo dei lettori italiani, con i 
critici letterari, gli storici e gli specialisti a vario titolo della letteratura. 
A fianco di questi due personaggi principali, tuttavia, v’è una serie di 
altri elementi culturali che giocano attivamente in quella partita che è 
l’incontro fra i testi africani e l’utenza italiana: innanzitutto gli editori, 
ma anche, più in generale, il clima culturale e politico del 
cinquantennio che qui interessa – 1960-2010 – sia specificamente in 
Italia sia nell’insieme dei rapporti internazionali, bilaterali e non. Dal 
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complesso tessuto di questi diversi fattori e dalla loro interazione 
derivano i lineamenti del panorama culturale che si vuole identificare 
e commentare in questa sede. 
 La vicenda della diffusione delle letterature africane nel nostro 
Paese mi ha visto personalmente coinvolta sin dagli anni Settanta, 
quando iniziai a praticare gli studi postcoloniali. Ho quindi osservato 
direttamente i fenomeni che vorrei ricapitolare, e vi ho partecipato sia 
come critico letterario, ricercatore e docente universitario, sia come 
consulente editoriale e direttore di collana.  
 
La parola d’arte in Africa 
 
La produzione africana di letteratura orale – o, come sarebbe più 
corretto dire, di oratura1 – non ha mai veramente raggiunto il pubblico 
italiano, e a tutt’oggi è rimasta campo di ricerca degli specialisti 
all’interno delle università (etnologi, antropologi e, più ancora, 
linguisti) senza saldarsi con altri aspetti della produzione artistica 
africana, a cominciare dalla letteratura scritta, ma anche per quanto 
riguarda il corpus musicale. Anzi, proprio i valori di parola d’arte così 
fortemente presenti in tante composizioni musicali africane appaiono 
oggi sommersi dall’interesse esclusivamente musicale, senza che in 
questi prodotti si riesca a identificare e debitamente valutare la fusione 
dei generi e la contaminazione dei mezzi espressivi così caratteristiche 
delle culture africane. Si tratta di un atteggiamento diffuso nella 
tradizione dei paesi europei coloniali, ove l’incapacità di leggere 
esteticamente la produzione orale si alleava al marchio di subalternità 
impresso sull’Africa e risultava funzionale al distanziamento e 
all’alterizzazione in cui si confinava un’Africa disprezzata perché 
considerata senza scrittura e senza storia.2 
 Quando, nel 1988, Valentin Yves Mudimbe pubblicò The 
Invention of Africa, il suo modello di lettura identificò chiaramente le 
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 Il termine orature (it. oratura), oggi corrente fra gli specialisti di oralità africana, fu coniato 
da Pio Zirimu e Austin Bukenya nel contesto del dibattito nato all’università di Makerere 
intorno alla produzione di arte orale in Africa, allo scopo di evitare l’ossimoro contenuto 
nella definizione di letteratura orale. 
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 Un’importante eccezione è l’attenzione che Irma Taddia ha dedicato ai materiali orali 
africani, servendosi delle autobiografie per fare storia, attingendo a nuove fonti e così 
innovando le discipline storiche (Taddia, 1996).  
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deformazioni delle letture europee dell’Africa, mentre stigmatizzava il 
rifiuto rispetto alle arti africane:  
 
Even those social realities, such as art, languages, or oral 
literature, which might have constituted an introduction 
to otherness, were represented in support of theories of 
sameness. […] they were tools strengthening a new 
organization of power and its political methods of 
reduction, namely, assimilation or indirect rule. 
(1988:83) 
 
È importante tenere presente questo vizio d’origine nella storia del 
confronto estetico, poiché la mancata educazione all’ascolto 
dell’oralità ha contribuito a frenare la capacità di godimento anche 
delle letterature africane scritte e rende tuttora sordi rispetto a tanta 
produzione di poesia africana.  
 Naturalmente oggi nessuno più avrebbe il coraggio di negare 
l’esistenza di un’importantissima tradizione africana di parola d’arte, e 
tuttavia in Italia manca l’educazione del gusto necessaria a un 
autentico incontro in questo settore. Complice di tale carenza 
nazionale è il fatto che nelle università italiane lo studio delle lingue 
africane si limita a poche isole che si stanno ulteriormente 
rimpicciolendo in questi tempi di mancato finanziamento della ricerca 
umanistica. A ciò si aggiunga che la ricerca di africanistica effettuata 
nell’accademia scarsamente rifluisce nel mondo dell’editoria e in 
quello della critica letteraria militante. Il fattore di base di tale 
situazione, tuttavia, è la pervicace insistenza a non voler rivedere il 
canone letterario in senso generale: il che provoca danni anche sotto 
altri punti di vista, come si vedrà più innanzi relativamente alle 
letterature scritte. 
 C’è un episodio illuminante a questo proposito. Nel 1954 fu 
pubblicato in Italia Il bevitore di vino di palma di Amos Tutuola.3 
Ebbene, il libro cadde nel silenzio più totale e, sebbene ristampato da 
Feltrinelli nel 1961, non giunse alla notorietà che quando Adelphi, nel 
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 Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard, London: Faber & Faber, 1952, comparve in Italia 
nel 1954 per i tipi dell’editore Bocca di Roma e nella traduzione di Adriana Motti, la quale 
poi fu incaricata anche della nuova e assai migliore traduzione uscita con Adelphi nel 1983 
con il titolo La mia vita nel bosco degli spiriti e Nota critica di Itala Vivan. 
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1983, decise di offrire quel testo straordinario in modo totalmente 
diverso, accostandolo a La mia vita nel bosco degli spiriti, facendolo 
ritradurre e, soprattutto, dotandolo di un apparato critico che ne 
mettesse in luce le radici stilistiche squisitamente orali e il 
collegamento culturale con la tradizione narrativa orale yoruba da cui 
era nato e che esso aveva così sapientemente innovato. Così 
presentato, il libro ebbe un lento ma sicuro successo, ed è tuttora in 
catalogo e in circolazione, avendo assunto il ruolo che gli compete di 
diritto, cioè quello di un classico venuto di lontano e portatore di 
diversi valori e suggestioni culturali.4 
 
Colonialismo, anticolonialismo e postcolonialismo 
 
Il rapporto con l’Africa si colloca al cuore della questione coloniale, 
poiché il continente africano subì un colonialismo brutale di schiavitù 
e spartizione totale. Le poche colonie italiane erano tutte situate in 
Africa, perciò per l’Italia il colonialismo combaciava con l’Africa. Ne 
derivò, nell’immaginario nazionale, un’identificazione del soggetto 
africano con il colonizzato e il subalterno che appare ancor oggi 
visibile nel modo in cui vengono trattati gli immigrati di origine 
africana in Italia, ossia con un misto di superiorità (talora sprezzante) 
e condiscendenza (magari affettuosa) che testimonia una percezione di 
famigliarità intima seppur distante, quasi una memoria di vicinanza e 
possesso riflessa da un certo linguaggio usato in riferimento agli 
africani (quasi fossero “i nostri negri”).  
 L’immagine dell’Africa in Italia è stata quindi inficiata dal 
rapporto coloniale che noi italiani abbiamo avuto con essa e che tanto 
ha stentato a venir compreso, per non dire superato. Basti pensare che 
nell’università italiana il fare storia dell’Africa ha a lungo equivalso al 
fare storia coloniale: il che sta a significare quanto sia stato difficile 
staccarsi dal ruolo che ci eravamo scelto e che ci è rimasto incollato 
addosso, in mancanza di una seria revisione culturale oltre che politica 
(Lenci, 2004; Ercolessi, 2004).  
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 Qui si potrebbe citare un esempio diverso negli esiti, ma affine nella natura: la poesia 
dell’angolano Agostinho Neto e del mozambicano José Craveirinha tradotta da Joyce Lussu, 
che ebbe successo anche perché innescò una risposta politica, nonostante la traduzione 
lasciasse a desiderare tecnicamente, e soprattutto obliterasse la radice orale del poetare di 
questi autori. 
5 
 A questo proposito, lo storico dell’Africa Alessandro Triulzi, nel 
corso di una messa a punto della situazione dell’africanistica avvenuta 
nel 2003 in occasione di un convegno di storia contemporanea, così 
osservò: 
 
[noi africanisti italiani] abbiamo studiato più gli Stati e i 
loro sviluppi storici esterni che non le società e i loro 
percorsi interni di crescita. Abbiamo privilegiato le 
ricerche di archivio più di quelle sul terreno. Più la storia 
degli apparati e delle legislazioni coloniali che non 
l’incontro tra colonizzati e colonizzatori che ha 
caratterizzato l’azione di dominio e di forzata 
coabitazione di ogni ‘situazione coloniale’. È di 
conseguenza mancato quel fertile incontro di fonti scritte 
e di storia orale, di storia coloniale e di storia africana, di 
continui negoziati e rimandi fra ricercatori, fonti ed 
esperienze storiche e culturali diverse che hanno dato i 
frutti più consistenti e innovativi nella ricerca 
africanistica internazionale. […] 
 Il mancato incontro tra storia africana e storia 
coloniale ha di fatto ritardato gli studi di settore nel 
nostro Paese. […] la sovraesposizione degli studi 
sull’Africa coloniale nella storiografia africanistica in 
Italia riflette un orientamento prevalentemente 
contemporaneistico negli studi sulla storia del Continente 
che non ha favorito un apprezzamento delle dinamiche 
interne di crescita e di formazione di identità collettive, 
statuali e non, le cui radici vanno rintracciate nella lunga 
durata dei processi storici interni alle società africane. 
(2004:101-104) 
 
Queste constatazioni rivelano la diffusa disattenzione nei confronti 
degli sviluppi culturali interni alle società africane, e contribuiscono a 
spiegare la lontananza degli studiosi italiani dalle radici della 
produzione letteraria in Africa. 
 C’è tuttavia un ulteriore effetto legato al colonialismo che va 
tenuto presente. Le lotte anticoloniali e, poi, l’istituzione degli stati 
indipendenti, hanno avuto un’interfaccia importante in Italia. La lunga 
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battaglia per le indipendenze africane è stata appoggiata e variamente 
interpretata dagli schieramenti di sinistra della cultura militante 
italiana, e soprattutto dai movimenti di ispirazione marxista, i quali 
hanno visto in questo aspetto della storia contemporanea un momento 
di riscossa collettiva nella lotta generale contro l’imperialismo. Negli 
anni Sessanta e più ancora negli anni Settanta è sembrato che 
dall’Africa potesse venire un discorso nuovo, capace di innervare e 
rafforzare le sinistre europee. Intanto le concrete situazioni di 
resistenza anticoloniale nelle aree tuttora sotto dominio coloniale 
come l’Angola e il Mozambico, e là dove il razzismo bianco si era 
trasformato istituzionalizzandosi, come in Algeria e Zimbabwe e 
soprattutto in Sudafrica, rivelavano la crudezza dello scontro in corso 
fra schieramenti opposti. Il discorso di Frantz Fanon trovò ascolto. 
Così avvenne che l’Africa apparve come un campo di battaglia 
significativo per tutti coloro che volevano cambiare il mondo e 
pensavano che ciò si potesse fare cominciando dalle province ex 
coloniali dove le parti si collocavano lungo fronti ideologici 
nettamente diversificati. La causa infuocata dei resistenti al 
colonialismo e al razzismo fu comunque fatta propria anche dai 
movimenti anticolonialisti di ispirazione cristiana che in anni più tardi 
rifluirono nelle organizzazioni non governative (ong), insieme a 
frange dei giovani orfani della sinistra. 
 Ebbene, grazie a questo panorama politico molti lettori italiani si 
avvicinarono agli scrittori africani, parecchi dei quali parlavano 
apertamente di rivoluzione anticapitalista (come Ngugi) mentre altri, 
sebbene meno espliciti, apparivano comunque portatori di un discorso 
sovversivo nei confronti della cultura europea di establishment e del 
canone che essa aveva instaurato, come Chinua Achebe ma anche 
Wole Soyinka. Il successo della poesia di Agostinho Neto, ad esempio, 
come pure la comparsa di raccolte di poesia sudafricana di protesta, 
venivano collegati a fenomeni politici e prescindevano da ogni 
conoscenza culturale dei mondi da cui tali materiali provenivano. 
Analogamente, il ripescaggio di autori africani effettuato da gruppi di 
Comunione e Liberazione – come quelli che operavano all’interno 
della casa editrice Jaca Book – tendeva a edulcorare e marchiare di 
spirito cristiano dei testi che di fatto ne erano del tutto avulsi, come i 
romanzi di Ngugi wa Thiong’o, di Chinua Achebe e di Cheikh 
7 
Amidou Kane che vennero pubblicati negli anni Settanta appunto da 
Jaca Book.  
 Al contempo, in Italia si proiettava anche l’immagine dell’Africa 
sensuale e sonante cantata dalla Negritudine, che esaltava la bellezza 
della pelle nera e la peculiarità di un continente che si voleva 
caratterizzato dalle emozioni (una ideologia africana dell’alterità). 
Un’Africa che trovava echi prolungati in molta produzione letteraria 
africana francofona e specialmente nella poesia di marca senghoriana. 
Questa Africa andava ad allearsi alle sensibilità inclini all’esotismo – 
vedi Moravia e Pasolini – e solleticava spinte tendenti ad alterizzare 
l’Africa, a distanziarla in prospettive estetizzanti che non 
sollecitavano e in fondo nemmeno consentivano cammini di 
conoscenza e di incontri alla pari. 
 
L’editoria italiana e gli autori africani  
 
I libri non arrivano ai lettori se non per il tramite dell’editoria, che 
sceglie, pubblica, promuove o meno. Se questo è vero in generale, lo è 
tanto più per il nostro Paese, dato che i testi letterari di provenienza 
africana non sono mai nati in italiano e perciò vanno anche tradotti: il 
che marca una differenza di non poco conto rispetto a paesi come la 
Francia e il Belgio, la Gran Bretagna e il Portogallo dove i testi 
potevano arrivare direttamente anche nei (rari) casi in cui fossero stati 
pubblicati nelle colonie, poiché scritti nella lingua coloniale. Ciò è 
tanto più vero oggi, quando un libro pubblicato in Nigeria, Sudafrica, 
Angola o Senegal può venire distribuito in Europa, almeno 
teoricamente e comunque senza aver bisogno di intermediazione 
linguistica.  
 In Italia, pertanto, l’industria editoriale ha avuto un ruolo 
preponderante nell’accogliere o escludere i testi, nel tradurli e lanciarli 
o lasciarli invece a se stessi e alla letargia del mercato nazionale. 
 Nel 1985, in occasione di un convegno di storici che fece il punto 
sugli studi africanistici in Italia, nel corso del quale si dibatté 
vivacemente il necessario distacco dalla tradizione italiana che 
orientava ancora verso la storia coloniale, tre esponenti degli studi 
letterari di africanistica ebbero il compito di presentare una prima 
rassegna del settore: Elena Bertoncini per le letterature in lingue 
africane, Franca Marcato per la francofonia, e Itala Vivan per le 
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letterature anglofone. Dalle loro relazioni – reperibili nel volume che 
raccoglie gli atti del convegno (Bertoncini, 1986; Marcato, 1986; 
Vivan, 1986) – emerge un panorama davvero sconsolante. Sino al 
1985 si riscontravano pochissime traduzioni e anche quelle casuali e 
usate come ballons d’essai dagli editori, senza nessun coerente 
programma culturale; scarsissima l’attenzione della critica e degli 
studiosi di letteratura, anche nel settore universitario. Eppure a metà 
anni Ottanta si compivano i primi vent’anni delle indipendenze 
africane e in Africa esisteva già un’ampia messe di produzione 
letteraria che si stava diversificando nelle varie realtà nazionali e non 
poteva più venire genericamente etichettata come ‘africana’ sic et 
simpliciter. 
 Ciascuna relazione, inoltre, si soffermava sugli aspetti particolari 
del settore. Per le letterature nate nell’area francofona, la voga della 
Negritudine e la diffusione del concetto di ‘letteratura negra’ che 
suggerivano la pubblicazione di grandi antologie poetiche 
caratterizzavano un certo tipo di interesse anche abbastanza ampio.  
 La relazione di Vivan, pur registrando una situazione generale 
assai carente relativamente alle letterature africane anglofone, si 
chiudeva con un auspicio ottimistico: 
 
Pare che negli anni Ottanta le ventate di interesse 
esotistico si stiano placando per dar luogo a una politica 
editoriale più attenta e qualificata, che curi i testi e li 
munisca di traduzioni e apparati critici tali da renderli più 
accessibili al pubblico italiano. Nel frattempo l’interesse 
che gli scrittori africani anglofoni stanno cominciando ad 
attirare nel mondo accademico […] fa sì che vi sia una 
maggiore attenzione critica, una crescente disponibilità a 
recensire e presentare in modo più accurato e congeniale 
dei testi spesso culturalmente difficili. (1986:330) 
 
Mentre si rimanda alle relazioni citate chi sia interessato a un’analisi 
storica ma anche culturalista del settore, ci si chiede che cosa sia 
accaduto nel frattempo e che cosa sia cambiato rispetto ad allora, a 
cinquant’anni dalle indipendenze.  
 Negli anni Ottanta e Novanta si è sviluppato e consolidato 
internazionalmente il ruolo degli studi postcoloniali, facendo sì che si 
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cessasse di assimilare gli scrittori postcoloniali al panorama del centro 
metropolitano, ossia all’ex capitale coloniale, pur analizzandone i 
rapporti con esso. Anche in Italia tali studi si sono lentamente ma 
sicuramente affermati nonostante le forti resistenze di un certo 
establishment accademico e hanno trovato particolare attenzione 
soprattutto nelle generazioni più giovani, nelle riviste e nella pratica 
della critica più militante. Parecchi studiosi si sono proposti di 
diffondere quelle che allora venivano chiamate ‘nuove letterature’ (o 
anche, con espressione meno felice, ‘letterature emergenti’) 
suggerendo traduzioni e introducendo corsi universitari aperti ai nuovi 
settori.  
 A livello internazionale, i ‘nuovi’ scrittori venivano sempre più 
apprezzati e ricevevano segnalazioni e premi anche prestigiosi. Per 
considerare solo l’Africa, si ricordi che nel giro di una ventina d’anni 
ben cinque scrittori africani furono insigniti del Premio Nobel: in 
ordine cronologico, Wole Soyinka nel 1986, Naguib Mahfuz nel 1988, 
Nadine Gordimer nel 1991, John M. Coetzee nel 2003, e infine Doris 
Lessing nel 2007. Tutto ciò provocò scalpore e attirò l’attenzione della 
critica, degli editori e anche dei lettori. Il primo di questi conferimenti, 
quello a Soyinka, creò un vero e proprio caso letterario in Italia, dove 
lo scrittore yoruba era ignorato e le sue poche opere pubblicate nel 
Paese avevano avuto in sorte delle traduzioni pressoché illeggibili.5 Ai 
Premi Nobel si aggiunsero vari altri riconoscimenti internazionali, dal 
Man Booker Prize al Prix Goncourt (il primo africano che lo ottenne 
fu Ben Jelloun) a premi italiani come il Mondello, il Grinzane Cavour, 
il Premio Eni, il Malaparte, il Nonino e altri minori.  
 Per rimanere in Italia, il richiamo indotto dai riconoscimenti 
internazionali si alleò alle pressioni esercitate dalla critica accademica 
e da riviste accademiche e non. 6  Fu allora evidente che l’editoria 
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  Si veda la polemica sulle pagine del Corriere della Sera tra il critico Riva che affermava che 
il Nobel era andato a Soyinka giusto perché si voleva darlo all’Africa, e Itala Vivan che 
invece sottolineava il valore letterario di Soyinka, a fronte delle infelici traduzioni di suoi 
testi che circolavano in Italia. 
 
6
 Tra le riviste accademiche, vanno citate Africa America Asia Australia e Francofonia; fra 
quelle non accademiche, testate prestigiose come la milanese Alfabeta e la torinese L’Indice, 
ed altre assai vivaci e intraprendenti come Linea d’ombra.Ma non va dimenticata l’opera di 
divulgazione di buon livello condotta dalla rivista veronese dei missionari comboniani 
Nigrizia, che si aprì alle collaborazioni dal mondo accademico sotto la direzione di Alex 
Zanotelli. 
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italiana era impreparata a rispondere a tali sollecitazioni e a proporsi 
programmazioni articolate nel campo delle letterature d’Africa e della 
diaspora africana, così come aveva invece fatto Adelphi per le 
letterature mitteleuropee e più tardi farà Iperborea per quelle 
scandinave. Infatti sino allora l’unico editore a prestare particolare 
attenzione all’Africa era stato Jaca Book, con esiti ahimè discutibili 
(Vivan, 1986:327).  
 Mondadori continuò a pubblicare saltuariamente e tepidamente i 
romanzi di Coetzee7 che vennero affidati a traduttori diversi e mai 
valorizzati con i lanci riservati ad altri scrittori. Feltrinelli pubblicò 
quasi tutti i libri di Nadine Gordimer, soprattutto dopo il conferimento 
del Nobel, però cambiando traduttore ogni volta, con esiti talvolta 
imbarazzanti. Si potrebbe continuare a lungo registrando gli errori in 
cui sono incorsi i maggiori editori italiani, poco avveduti ma 
soprattutto poco attenti al mondo africano che veniva implicitamente 
considerato subalterno e non meritevole di essere trattato con gli stessi 
metodi riservati a quello europeo o americano.  
 Fra il 1986 e il 1987 io fui personalmente coinvolta in due diverse 
vicende editoriali, rispettivamente con Giunti di Firenze e con le 
Edizioni Lavoro (E/L) di Roma. Giunti decise di aprire una collana di 
scrittura solo femminile (iniziativa di avanguardia per l’epoca) che si 
chiamò Astrea e che nel 1986 venne inaugurata dalla matriarca delle 
lettere africane, la sudafricana Olive Schreiner, con Storia di una 
fattoria africana del 1883, sino allora ignorato in Italia (Schreiner, 
1986). E/L lanciò la collana “Il lato dell’ombra” di cui mi venne 
affidata la direzione e che nel 1987 si inaugurò con un capolavoro 
antico della tradizione orale africana, Sundiata (Niane, 1987). Già da 
questi titoli si può capire come il progetto che mi animò allora fosse 
quello di portare ai lettori italiani opere classiche del mondo africano 
che andassero dalle ombre lontane dell’epos anonimo allo 
straordinario romanzo ottocentesco di Schreiner, antesignana del 
postcolonialismo, a una serie di autori più o meno recenti e anche 
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 Aspettando i barbari nel 1983 e La vita e i tempi di Michael K nel 1985, con due diversi 
traduttori. L’editore Adelphi considerò se acquistare o meno i diritti sulle opere successive 
di Coetzee, poi però decise per il no, e lo scrittore sudafricano, dopo una parentesi con 
Donzelli, finì con Einaudi, quando però la sua fama era ormai internazionalmente 
consolidata. 
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contemporanei che creassero un punto di riferimento di esempi 
importanti e significativi nella storia della letteratura.  
 L’esperimento con Giunti/Astrea portò alla pubblicazione di 
Cittadina di seconda classe di Buchi Emecheta e Il lungo viaggio di 
Poppie Nongena di Elsa Joubert, libri che, insieme alla Storia di una 
fattoria africana, ebbero successo. Erano assai ben tradotti, curati 
nella veste grafica, e forniti di un apparato critico che li ambientasse 
culturalmente.  
 La collana “Il lato dell’ombra” nacque con il preciso scopo di 
fornire ai lettori italiani un panorama inedito sulla narrativa africana e 
caraibica – che attingesse, cioè, alle letterature d’Africa e della 
diaspora africana – in modo da costruire nel tempo una galleria di testi 
che si potessero definire ‘classici’, appartenenti alle prime produzioni 
coloniali e postcoloniali sino alla contemporaneità e all’oggi più 
immediato.  
 Il progetto delle scelte testuali destinate alla collana si 
accompagnò, tuttavia, a una strategia del paratesto. Si decise infatti 
che ogni romanzo o raccolta di racconti dovesse venire affidato a 
traduttori provetti e rivisto accuratamente, e fosse accompagnato da 
un’introduzione (in taluni casi ‘nota critica’) richiesta a specialisti del 
settore, cioè a studiosi e persone di cultura che conoscessero a fondo il 
background linguistico, culturale e sociopolitico in cui si collocava e 
da cui nasceva la singola opera. L’introduzione era pensata allo scopo 
di facilitare al pubblico italiano l’ingresso in un testo proveniente da 
mondi sconosciuti ai più e da essi lontani; e si sarebbe dovuta 
configurare come interpretazione della presa di parola di quel soggetto 
postcoloniale la cui autorappresentazione era stata direttamente o 
indirettamente avversata e preclusa dal colonialismo europeo. Il 
mondo alterizzato dall’imperialismo italiano, inglese, portoghese, 
francese e spagnolo aveva a lungo praticato la strada dell’espressione 
letteraria scritta per narrare le proprie storie e, insieme, la propria 
Storia: tale processo si era accelerato dopo la seconda guerra 
mondiale, con la dissoluzione graduale degli imperi europei e 
l’emergere delle indipendenze postcoloniali.  
 Dopo il 1960 la letteratura era diventata un campo di battaglia del 
discorso postcoloniale e aveva prodotto opere di evidente interesse 
critico e di sicuro valore culturale. Queste opere presentavano 
peculiari caratteri di novità – contaminazioni, creolizzazioni, tracce 
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orali cospicue, ibridismo di generi e linguaggi, plurilinguismo – che 
non andavano stigmatizzati in nome di un preteso canone 
universalizzante, bensì compresi nelle loro valenze stilistiche e 
culturali. Gli elementi di paratesto che vennero messi a disposizione 
della narrativa de “Il lato dell’ombra” avevano il compito di far 
emergere tutto ciò, e quindi se ne affidò la stesura a figure che 
consentissero di offrire al lettore uno scenario inedito di scrittori nuovi 
presentati in modo adeguato e utile. Nacquero così introduzioni assai 
diverse l’una dall’altra per stile e taglio critico, ma sempre calibrate 
sui singoli testi e studiate in funzione del pubblico italiano.  
 Talvolta si decise anche, come variante, di studiare delle 
introduzioni combinate, composte cioè di più parti affidate a esperti 
complementari, come avvenne per il bel romanzo di Tahar Ben 
Jelloun Moha il folle Moha il saggio, pubblicato nel 1988 quando 
l’autore non aveva ancora avuto il Prix Goncourt. Esso fu preceduto 
da una breve nota di Andrea Zanzotto, che ne sottolineava l’andatura 
“alla soglia del canto”, seguita da una solida introduzione critica di 
Majid El Houssi che collocava il tono visionario del racconto 
all’interno dell’immaginario maghrebino. Un’altra introduzione a più 
mani fu dedicata alla raccolta di narrativa breve 
Milleottocentonovantanove di Olive Schreiner, per la quale 
Annamaria Gentili diede il quadro storico di fine Ottocento e io stessa 
e Annalisa Oboe la lettura critica dei bei testi schreineriani dal ritmo 
di ballata. Per il suo Fantasia, uscito nel 1992, il tunisino Abdelwahab 
Meddeb preferì un’intervista-conversazione con il traduttore, Fabio 
Gambaro, posizionata in coda al testo. 
 Fra il 1987 e il 1996 la collana pubblicò 36 opere di narrativa e per 
tutte si fornì un’introduzione (meno che per Sundiata, comparso 
quando ancora si stava elaborando il volto della collana). Lo storico 
inglese Basil Davidson introdusse Mayombe dell’angolano Pepetela, 
tracciando un quadro della resistenza anticoloniale di quel paese da 
cui emergeva la figura dell’intellettuale impegnato così caratteristica 
dell’epoca e delle vicende. I tre romanzi della prima trilogia del 
narratore somalo Nuruddin Farah comparvero in sequenza: nel 1992 
Chiuditi Sesamo, con introduzione di Claudio Gorlier; nel 1993 Latte 
agrodolce, con una mia introduzione critica che decodificava la 
struttura a rebus tipica di quella prima fase della scrittura di Farah; nel 
1996 Sardine, con una sottile analisi critica di Jacqueline Bardolph, 
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traduttrice francese dell’autore, che si soffermava particolarmente 
sulla rappresentazione del femminile.  
 Venne ripubblicato, in edizione integrale e in un’ottima traduzione 
di Riccardo Duranti, il classico Chaka che nel lontano 1925 aveva 
segnato la nascita del romanzo storico africano, come sottolineò Jane 
Wilkinson nella sua introduzione del 1988. Ancora nel 1988 uscì 
l’incantevole Interprete briccone del maliano Ahmadou Hampate Bâ, 
tradotto e presentato da Liana Nissim come testo che filtrava la 
tradizione orale bambara. Il critico sudafricano Kelwyn Sole scrisse 
nel 1989 l’introduzione al romanzo Soweto del poeta Sipho Sepamla, 
disegnando la vicenda della “Stagione di Soweto” che aveva visto una 
generazione di rivoltosi e di poeti nati dalla storica township; e nel 
1992 Dorothy Driver elaborò un’acuta analisi della scrittura di Zoë 
Wicomb per i racconti di Cenere nella mia manica, situati in 
un’atmosfera rarefatta fra il Griqualand e Cape Town; mentre 
Geoffrey Davis presentò con affetto, nel 1990, la tragedia della 
township sudafricana distrutta dalle ruspe dell’apartheide rievocata 
con acuta nostalgia in District Six di Richard Rive. La prosa raffinata 
e complessa di Bessie Head trovò un’interprete sensibile in Maria 
Antonietta Saracino che curò La donna dei tesori nel 1988, mentre nel 
1993 la filosofa Adriana Cavarero analizzò con acume ma anche con 
empatia la posizione femminista in Questione di potere.  
 La robusta tradizione narrativa nigeriana approdava alla collana 
con Chinua Achebe, di cui nel 1990 si pubblicò il romanzo più 
recente, Viandanti della storia, con una nota sull’uso del pidgin 
redatta da Ola Rotimi e un’introduzione critica mia, in cui analizzavo 
la lettura politica della contemporaneità compiuta dal grande narratore 
epico. Nel 1992 comparve Jagua Nana di Cyprian Ekwensi, con 
introduzione del critico nigeriano Ermest Emenyonu, che aprì al 
lettore italiano uno spiraglio inedito sullo stile disinibito e scorrevole 
della letteratura della città-mercato di Onitsha. Oggi chi legge i 
giovani narratori nigeriani troverà i segni del loro cammino proprio 
nell’ultimo Achebe e nel popolaresco Ekwensi, come pure nella 
vitalità scatenata dello sfortunato Ken Saro-Wiwa, autore del romanzo 
più importante della sua generazione, Sozaboy, per cui scrissi 
l’introduzione alla traduzione uscita nel 2005 per i tipi di Baldini 
Castoldi Dalai. La collana “Il lato dell’ombra” si era conclusa nel 
1996, non prima di aver dato una rassegna anche della letteratura 
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maghrebina ed egiziana. 8  Infatti, oltre al già citato Abdelwahab 
Meddeb, si pubblicò un secondo romanzo di Tahar Ben Jelloun, La 
preghiera dell’assente (1990), e due romanzi dell’algerino Rachid 
Boudjedra, La pioggia nel 1989 e Il ripudio nel 1992. Di Abdelkébir 
Kathibi, marocchino, venne tradotto nel 1992 l’intrigante Amore 
bilingue, con introduzione della studiosa sua connazionale Anissa 
Benzajour Chami; e nel 1987 si pubblicò Nascita all’alba di Driss 
Chraïbi con introduzione di Majid El Houssi. L’Egitto fu 
rappresentato da Miramar di Naguib Mahfuz curato dall’arabista 
Isabella Camera d’Afflitto nel 1989: era l’unico romanzo che il futuro 
Premio Nobel avesse ambientato fuori dal Cairo, la città amata dove 
aveva trascorso tutta la vita. 
 L’Africa lusofona, già ben rappresentata dalla scrittura 
appassionata di Pepetela, vide aggiungersi l’allora giovanissimo 
mozambicano Mia Couto, che con Voci all’imbrunire (1989), 
introdotto dal connazionale José Cabaço, fece il suo primo ingresso in 
Italia, dove deliziò i lettori con la sua prosa inimitabile, 
acrobaticamente tradotta da Edgardo Pellegrini. 
 La rassegna della collana includeva anche Il fumo della savana di 
Sembène Ousmane (1990), introdotto da Dacia Maraini – un romanzo 
storico appassionatamente postcoloniale, come il grande senegalese 
sapeva egregiamente fare, ricorrendo al suo occhio cinematografico – 
e Una vita e mezza del congolese Sony Labou Tansi (1990), con una 
presentazione critica di Franca Marcato che analizzava sottilmente gli 
stilemi elaborati dall’autore; e tre importanti opere sudafricane, Dire 
libertà di Peter Abrahams (1987), che una mia introduzione analizzò 
come romanzo di formazione all’interno del razzismo bianco, Sabbie 
nere di Lewis Nkosi (1988), ancora con una mia introduzione, e Un 
altro anno in Africa, di Rose Zwi (1995), per il quale vi fu una lettura 
di Chiara Sereni. 
 La lunga avventura con “Il lato dell’ombra” fu occasione di una 
serie di incontri con scrittori e studiosi da cui nacquero contatti e 
amicizie che portarono in Italia gli autori e contribuirono al dibattito 
sulle culture e le situazioni sociali e politiche del continente. Si creò, 
all’interno dell’università, un rapporto di collaborazione anche con 
                                               
8
 La collana “Il lato dell’ombra” si chiuse quando finì la mia collaborazione con Edizioni 
Lavoro, che tuttavia continuò a pubblicare saltuariamente narrativa postcoloniale di varia 
provenienza geografica. 
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storici, geografi e antropologi che risultò fecondo e certamente 
arricchì gli studenti ma anche i lettori che gravitavano intorno a quei 
libri. Il pubblico fu più numeroso e attento di quanto sarebbe stato 
lecito sperare, data la novità dell’iniziativa, e va riconosciuto che oggi 
quella collana (che si chiuse negli anni Novanta) è ormai entrata nella 
memoria storica dell’editoria. 
 La mia attività in campo editoriale è continuata anche oltre, e mi ha 
portato a svolgere funzioni di consulente per vari altri editori e di 
curatrice di varie altre opere. Non ho più ripreso, tuttavia, il disegno di 
un progetto così strutturato, anche perché con l’andare degli anni e il 
mutare dei tempi verso una globalizzazione culturale sempre più 
pronunciata diventava più utile da un lato approfondire la ricerca 
teorica negli studi postcoloniali in senso generale, e dall’altro 
scegliere di specializzarsi analizzando tradizioni nazionali e/o singoli 
scrittori. Per quanto mi riguarda, venni attratta da un intenso rapporto 
con il mondo sudafricano, cui ho dedicato una parte sempre maggiore 
della mia attenzione e della mia ricerca. 
 
Uno sguardo all’oggi 
 
Attualmente ci sono nell’editoria italiana alcune collane che si 
concentrano su testi di scrittori africani, come “I leoni” di e/o, che 
tuttavia esce rapsodicamente e non sembra essere articolata secondo 
un progetto coerente. Il suo nome, che strizza l’occhio al lettore 
richiamandosi all’animale africano per eccellenza, è un esempio 
interessante di come l’esotismo può allearsi ad altri fattori per creare 
una percezione antropologica. Se nella collana di e/o i leoni stanno per 
l’Africa tout court, in alcuni importanti testi di storia dell’Africa 
acquisiscono un significato aggiunto: Annamaria Gentili, ne Il leone e 
il cacciatore (Gentili, 1995), sceglie un titolo ispirato a un detto di 
Chinua Achebe per presentare una lettura storica dell’Africa che non 
sia più coloniale, ma africana; mentre il libro di Giampaolo Calchi 
Novati, Dalla parte dei leoni (Calchi Novati, 1995), si dichiara 
partigiano dei leoni rispetto a una lunga tradizione storica antecedente 
che è sempre stata costruita dal cacciatore, cioè da chi ha in mano il 
fucile e il potere. Entrambe le opere sono comparse nel 1995 e hanno 
segnato un nuovo modo di guardare alla storia africana e di 
presentarla al lettore italiano. 
16 
 Oltre ad e/o, altri editori hanno deciso di far posto agli scrittori che 
vengono dall’Africa, tanto che da un lato si sono visti pubblicare 
classici recenti e meno recenti sinora dimenticati in Italia, come 
Sozaboy di Ken Saro-Wiwa (il cui originale è del 1985) e Mhudi di 
Sol Plaatje (del 1930), entrambi con Baldini Castoldi Dalai, dall’altro 
lato arrivano nelle librerie opere di giovani e promettenti scrittori in 
contemporanea con le edizioni inglesi o americane, come è accaduto 
per Bestie senza patria di Uzodinma Iweala e Metà di un sole giallo di 
Chimamanda Ngozi Adichie, ma anche per Il fuoco e la farfalla e 
Vergini delle rocce di Yvonne Vera, La memoria amputata di 
Werewere Liking e La moneta d’oro di Ken Bugul. Questi ultimi titoli 
non costituiscono più una rassegna sistematica delle opere africane 
tradotte che diverrebbe impossibile in questa sede, dato l’alto numero 
di pubblicazioni. Insomma, forse in campo editoriale la situazione si 
va normalizzando e l’Africa comincia a essere trattata alla stregua di 
altre regioni del mondo, anziché venire relegata a uno statuto speciale. 
 Meno promettente è la situazione che si profila nell’università, 
dove i tagli ai corsi offerti agli studenti nei vari indirizzi di laurea, 
insieme alla riduzione drastica degli accessi dei ricercatori ai ruoli 
universitari, hanno raffreddato l’entusiasmo di molti giovani e limitato 
le scelte a tutti i livelli, anche nei programmi di dottorato, così che si 
studia sempre meno ciò che non è strettamente mainstream.  
 Un elemento che in Italia ha contribuito a far cambiare il rapporto 
con le culture africane è che a partire dagli anni Ottanta nel nostro 
Paese sono arrivati, sempre più numerosi, immigrati africani. Essi 
hanno portato con sé le proprie culture, che non mancano di celebrare 
e divulgare quando gliene sia loro offerto il destro. Fra di loro si sono 
manifestati i nuovi scrittori italiani di origine africana che, narrando se 
stessi e il proprio passato, aiutano a diffondere la nozione 
dell’esistenza di culture africane ricche e antiche, assai diverse l’una 
dall’altra e ancor più da quelle europee, degne di attenzione e di 
rispetto, capaci di insegnare cose interessanti a chi le sappia leggere e 
marcate dalla presenza e dall’influenza di grandi personalità letterarie 
(Vivan, 2011; 2012a e 2012b).  
 Gli immigrati hanno anche contribuito a far conoscere i materiali 
delle tradizioni orali, che alcuni di loro presentano e mettono in scena 
nelle scuole e ai festival letterari e musicali. E parecchi di tali festival 
– primo fra tutti il più antico di essi nel campo letterario, e cioè il 
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Festivaletteratura di Mantova – hanno avuto e tuttora hanno 
un’importante funzione di stimolo, divulgazione,sollecitazione, nel 
confronto degli autori africani che vengono messi faccia a faccia con 
il loro pubblico. 
 Forse nel lungo periodo questi fattori squisitamente culturali 
influiranno sulla ricezione delle opere letterarie africane, acuendo la 
curiosità dei lettori e allo stesso tempo abbattendo quel tanto di 
esotismo che ancora spinge molti italiani a scegliere di leggere un 
libro africano. Forse la realtà delle presenze africane, la loro storia 
individuale e la loro testimonianza esistenziale serviranno anche a 
precisare la natura dello stesso colonialismo italiano e il suo ruolo, 
sfatando leggende di “italiani brava gente” e simili, come già sembra 
poter fare il romanzo Regina di fiori e di perle dell’italo-etiope 
Gabriella Ghermandi, del 2008. 
 
Scrivere e pubblicare letteratura in Africa 
 
Si è già visto come, nell’analizzare la ricezione italiana, si debbano 
anche tenere presenti le peculiari caratteristiche della produzione 
letteraria che proviene dai vari paesi dell’Africa. Da un lato non va 
mai sottovalutata l’importanza della tradizione orale che, anche nella 
contemporaneità, continua a nutrire la scrittura. Dall’altro va tenuto 
presente che gli scrittori africani hanno difficoltà talvolta anche molto 
grandi a trovare un editore che li pubblichi nel loro paese. L’editoria 
africana ha ben poco posto per le opere letterarie, e in generale versa 
in condizioni di estrema difficoltà, sia per la concorrenza che proviene 
dalle multinazionali sia per la carenza di personale qualificato nelle 
redazioni, sia – e soprattutto – perché il mercato librario interno 
africano è poverissimo. I libri sono sempre troppo costosi per la 
maggioranza degli africani e più in generale non sembrano costituire 
un genere di necessità, anche nel caso dei testi scolastici e di studio. 
 Date le caratteristiche del mercato, difficilmente gli editori 
investono per pubblicare narrativa o poesia. Uno scrittore può solo 
sperare di uscire con qualche piccola pubblicazione, essere notato 
dall’editoria euroamericana e, una volta venduti i diritti, diventare 
famoso e magari trasferirsi a Londra, Parigi, New York. Se non tutti, 
la maggior parte degli autori africani mirano più o meno 
coscientemente al mercato internazionale. Coloro che vengono 
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riconosciuti come grandi e rimangono in patria, come fecero Mahfuz e 
Craveirinha, sono piuttosto rari, almeno al giorno d’oggi. Altri 
scrittori nascono già in una situazione di erranza (come dicono i 
maghrebini) politica e culturale, come Aminatta Forna, o vi sono 
costretti dalle pressioni politiche, come Ngugi wa Thiong’o, Zakes 
Mda e Chris Abani. È chiaro che coloro che vivono fra più mondi, che 
passano da Londra a New York (come Caryl Phillips o altri) sono 
cittadini del mondo con tematiche e scelte stilistiche fortemente 
influenzate dalle frequentazioni cosmopolite, mentre chi nasce e vive 
in un remoto angolo del continente apparirà forse provinciale sia in 
senso positivo (cioè legato a temi di vita locale) sia in senso negativo 
(cioè magari determinato dal controllo sociale cui è soggetto, o dalla 
tradizione). Insomma, c’è una vasta varietà di situazioni che possono 
influire sulla formazione e il modo di essere di uno scrittore africano, 
producendo una scrittura assai insolita o addirittura ostica per un 
lettore italiano. Senza contare che l’estetica implicita delle culture 
africane può suggerire tematiche e stili lontani dal gusto italiano 
corrente. Ci sono quindi molte probabilità che uno scrittore africano 
che abbia anche successo in patria possa non incontrare il gusto del 
mercato italiano. Come valutare i testi degli scrittori che vengono da 
contesti così lontani e diversi dal nostro, soprattutto se noi critici o 
editori non ne siamo a conoscenza? Come prevedere quale sarà 
l’impatto di un nuovo scrittore sui lettori italiani? 
 Gli editori italiani di norma si affidano prevalentemente agli agenti 
e guardano al successo raggiunto o meno sulle altre piazze europee o 
americane; le considerazioni di tipo estetico e/o antropologico non 
influiscono sulle loro scelte. È quindi difficile convincerli a pubblicare 
un qualche libro che noi critici e studiosi abbiamo incontrato nel corso 
dei nostri studi, nonché di incontri e conversazioni con intellettuali 
africani o del nostro girovagare; e ancor più far sì che anche un 
piccolo libro, un libro che appare incerto, ottenga tutte le attenzioni 
possibili quanto a traduzione, apparati, grafica e lancio. Per l’editore, 
il libro è innanzitutto un prodotto commerciale, in cui investire il più 
possibile a ragion veduta e in vista di un ritorno positivo. 
 Lo stesso editore ha poi il problema della distribuzione, la lotta per 
comparire nelle librerie dove la concorrenza dei grossi gruppi 
schiaccia i piccoli editori e fa sloggiare i libri invenduti nel giro di 
brevissimo tempo. Le librerie sono a loro volta minacciate da catene 
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di proprietà dei gruppi editoriali, così che ogni nuovo libro deve 
affrontare un’alea durissima contro molteplici fattori avversi. C’è 
quindi da stupirsi che così pochi libri di autori africani vengano 
pubblicati in Italia, e che poi ottengano un successo consistente, se si 
eccettuano i pochissimi nomi di autori-star che l’acquirente compra a 
occhi chiusi?  
 Questi tuttavia sono aspetti di natura piuttosto sociologica e 
riguardano l’industria editoriale in Italia e nei paesi africani. 
Ritornando all’Africa da un punto di vista letterario, invece, va detto 
che oggi, a cinquant’anni dalla creazione degli stati indipendenti, in 
ciascuno di questi ultimi si sono sviluppate società diversificate e 
specificamente legate a una propria storia. Le nazioni africane, anche 
se formate sulla falsariga delle divisioni coloniali e spesso in modo da 
raggruppare insieme etnie culturalmente e linguisticamente diverse, 
presentano situazioni specifiche e vanno studiate e analizzate nella 
loro unicità. Ciò si ripercuote in campo letterario, dove si sono 
sviluppate tradizioni nazionali combinate con substrati culturali e 
condizioni politiche diversi. Non si può certo parlare di una 
‘letteratura africana’ al singolare, o per lo meno non se ne può parlare 
più di quanto si possa parlare di una ‘letteratura europea’: bisogna 
invece osservare le singole produzioni nazionali, così come si 
inseriscono in ciascun panorama artistico ove si combinano letteratura, 
musica e teatro, e anche arti figurative.  
 Di conseguenza, gli studiosi che si occupano di letteratura tendono 
sempre più a concentrarsi su produzioni nazionali o addirittura su 
segmenti di esse (il teatro nigeriano, ad esempio; o la nuova poesia 
orale in Sudafrica). Analogo fenomeno accade anche agli storici 
africanisti, che in Italia contano una leva di giovani ricercatori 
agguerriti che hanno profondamente innovato l’africanistica nazionale. 
Per quanto riguarda gli studi postcoloniali rivolti all’Africa, 
l’università italiana è ancora arretrata, e l’attuale situazione di crisi 
dell’istituzione universitaria non contribuisce a migliorarla. Per 
svolgere ricerca seriamente sarebbe necessario disporre di adeguati 
fondi di ricerca che consentissero permanenze nei paesi africani, 
scambi e incontri con studiosi africani, biblioteche settoriali 
aggiornate ed efficienti: tutte cose di cui il ricercatore italiano oggi 
non dispone. Quindi il mondo accademico non potrà svolgere una 
funzione osmotica all’interno della cultura italiana trasferendovi 
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conoscenze e pratiche con cui sia venuto a contatto e che abbia 
appreso nei soggiorni di studio.  
 
La letteratura sudafricana in Italia 
 
Può essere interessante, in questa sede, soffermarsi sulla fortuna della 
letteratura sudafricana in Italia e sulle ragioni del suo andamento 
attraverso il tempo. 
 All’epoca della prima rassegna critica del settore, e cioè nel 1985, 
gli scrittori sudafricani tradotti erano davvero pochi, e quei pochi 
scarsamente noti al pubblico dei lettori italiani. 
 Come ho osservato all’epoca (Vivan, 1986), erano comparsi nei 
cataloghi dell’editoria italiana tre romanzi di Stuart Cloete, Le ruote 
girano (1939), La collina delle colombe (1952) e Ritorno alla foresta 
(1958); il celebre Piangi terra amata di Alan Paton (1953), reso 
popolare dal film omonimo; Il sentiero del tuono di Peter Abrahams 
(1953); un’edizione ridotta dell’opera principale di Thomas Mofolo 
intitolata Chaka zulu (1959); Il colore della pelle di Noni Jabavu 
(1961); una serie di opere di Nadine Gordimer, Un mondo di stranieri 
(1961), La figlia di Burger (1979), Il bacio del soldato (1983), 
Occasione d’amore (1984) e Luglio (1985); due testi teatrali di Athol 
Fugard, Sizwe Bansi è morto (1979) e L’isola (1985), il secondo dei 
quali ebbe anche una splendida resa teatrale al Teatro Elfo di Milano; 
e un romanzo di John M. Coetzee, Aspettando i barbari (1983). Per 
quanto riguarda la poesia, l’attenzione risultava più spiccata 
soprattutto negli ultimi anni del periodo considerato, con due raccolte 
dedicate interamente alla produzione sudafricana, Poesie sudafricane 
di protesta (1980) e Africa Mayibuye (1982). 
 Era evidente che – tralasciando l’eccezione della Gordimer,già 
molto affermata sui mercati internazionali – negli altri casi si era 
passati da una sostanziale indifferenza durata molti anni a una tepida 
attenzione destata a fine anni Settanta e ancor più negli anni Ottanta 
da fattori politici, e cioè dalla lotta ingaggiata in Sudafrica contro 
l’apartheid e dal configurarsi anche in Italia di un fronte di solidarietà 
ideologica e civile nei confronti della resistenza sudafricana. Si 
scopriva insomma che in Sudafrica si stava svolgendo un dramma 
coinvolgente che toccava i diritti civili e umani fondamentali; e che 
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tale dramma trovava un racconto avvincente in forti espressioni 
letterarie. 
 Questi fattori gradatamente conducevano l’editoria su un sentiero 
di attenzione specificatamente letteraria, con la scoperta del teatro di 
Athol Fugard e della prosa raffinata di John Coetzee: una tendenza 
che andò accentuandosi e crescendo grazie soprattutto alle 
sollecitazioni che vennero dagli studiosi di letterature postcoloniali 
che andarono in Sudafrica, si documentarono, e portarono in Italia 
libri quivi sconosciuti e autori viventi che furono invitati a 
performance orali (Sipho Sepamla, Gcina Mhlophe, Zoë Wicomb, 
Lauretta Ngcobo, ecc.), insieme a figure del mondo culturale e 
politico sudafricano che in Italia tennero conferenze e discorsi 
pubblici, come Achmat Dangor, Albie Sachs e la stessa Nadine 
Gordimer, che negli ultimi anni dell’apartheid si rivelò capace di 
un’oratoria accesa e vibrante. 
 L’interesse per le voci sudafricane crebbe di conseguenza anche fra 
i lettori, molti dei quali usarono i testi letterari per documentarsi sul 
paese diviso e oppresso dall’apartheid. Ma risultò sempre più difficile 
far pubblicare e far leggere gli scrittori neri piuttosto che i bianchi, far 
apprezzare la poesia nera, così profondamente imbevuta di oralità, 
piuttosto che quel settore della produzione poetica sudafricana che 
aveva radici in terreno europeo oltre che africano. Così accadde che, 
nonostante tutto, parte dell’interesse per la letteratura sudafricana si 
ancorava comunque ad elementi più politici che letterari. 
 Da allora sono passati parecchi anni e la vicenda del Sudafrica, con 
la spettacolare liberazione dall’apartheid, la costruzione costituzionale 
democratica e quindi la creazione della TRC, ha attirato sempre più 
l’attenzione del pubblico italiano, contribuendo anche a far leggere le 
opere che provenivano dal Paese diventato un esempio da ammirare 
per il mondo intero. Nel frattempo, ci sono stati i due Premi Nobel a 
Gordimer e Coetzee, e la loro conseguente fortuna editoriale e 
letteraria.  
 Oggi il Sudafrica è il paese africano più presente nei cataloghi 
dell’editoria italiana, il paese i cui autori vengono più spesso invitati a 
festival e convegni ed è anche senza dubbio quello più visitato dai 
turisti italiani – sebbene a questo proposito vada detto che questi 
ultimi sono più attratti dai big five che dagli scrittori. Anche larghi 
strati degli italiani contemporanei, come i lettori britannici e francesi, 
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tendono a preferire letture che lusinghino le nostalgie per i tempi del 
colonialismo, quando esistevano gli imperi e gli europei possedevano 
vasti domini in Africa, dove andavano in safari anche di caccia. Come 
i turisti britannici in vacanza in Africa leggono The White Maasai, 
così gli italiani vanno pazzi per i romanzi gialli di McCall Smith con 
quel suo ambiente africano di cartapesta che si spaccia per Botswana. 
Questi sono i libri popolari oggi. 
 In conclusione, dinanzi a un mondo che cambia rapidamente e che 
richiede continui adeguamenti conoscitivi e pragmatici, la carenza 
delle strutture universitarie che porta a una scarsa qualificazione 
specialistica si riversa sull’intero Paese e ne diminuisce le capacità di 
crescita. Dinanzi alle letterature di un immenso e variegato continente 
occorre seria preparazione storica e culturale, conoscenza 
approfondita, scioltezza di movimenti e di indagine, in mancanza delle 
quali le industrie culturali italiane, prima fra tutte l’editoria, si 
appoggeranno ancora all’improvvisazione, al dilettantismo, o magari a 
quei saperi che si sono messi a punto altrove, in contesti nutriti da 
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